Какая любовь!.. Какая трагедия!..
Санкт-Петербург – город-культура, город-история, город-загадка… Как люблю я эти встречи! Иду по городу, с замиранием сердца дышу его площадями и улицами. «И вот они опять, знакомые места»: сторона Невского, что «наиболее опасна при артобстреле»; набережная Мойки, где оборвалась жизнь великого поэта; пройдёшь дальше – и перед тобой распахнёт свои могучие крылья колоннада Казанского собора, заиграют на солнце сахарной глазурью маковки Спаса на крови; а впереди строптивые кони на мосту вырываются из крепких человеческих рук. С Невского сворачиваю на Литейный. Вот он, дом №36. «Я пришла к поэту в гости»…Последние двадцать лет своей жизни провёл в этом доме Николай Алексеевич Некрасов, русский поэт, издатель, редактор.
Детство Николая Алексеевича не было счастливым и безоблачным: строгий, деспотичный отец безжалостно подавлял в сыне чуткую, ранимую душу:
…среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть…
От криков и нападок разбушевавшегося не на шутку отца берегла и охраняла своих детей мать Некрасова, Елена Андреевна, - добрая, тихая, с мягким характером женщина:
О, мать моя, подвигнут я тобою,
Во мне спасла живую душу ты!
И как удивительно сплелись в Некрасове унаследованные от обоих родителей совершенно полярные качества характера и свойства натуры: азартный охотник, карточный игрок, «барин», обладающий буйным нравом и тяжёлым характером, в то же самое время являл собой глубоко чувствующего, сопереживающего чужому горю, чуткого к музыке слова поэта. Только такое неукротимо-бурлящее, выплёскивающееся из кратера страстей сердце могло извергнуться лирикой, ставшей по-настоящему вершиной не просто любовной, а интимной поэзии!
Как жаль, что до нас не дошли письма поэта к его Музе, Авдотье Яковлевне Панаевой… Как жаль, что не сохранились и её письма к поэту… А ведь они были!
О письма женщины нам милой!
От вас восторгам нет числа,
Но в будущем душе унылой
Готовите вы больше зла.
Сколько боли и страсти, должно быть, содержалось в них, какие метались громы и молнии, как вспыхивали икры отчаяния и тлели угольки надежды.
Однако участь их, увы, печальна:
Они горят!.. Их не напишешь вновь,
Хоть написать, смеясь ты обещала...
Уж не горит ли с ними и любовь,
Которая их сердцу диктовала?
Письма сгорели. Но в междустрочье «Панаевского цикла» мы читаем трагедию высокой и беспощадной любви поэта к своей Музе.
Я вспомнил всё… одним воспоминаньем,
Одним прошедшим я живу —
И то, что в нем казалось нам страданьем, —
И то теперь я счастием зову…
В стихах Некрасов изливает сокровенное, со всей страстностью натуры переживая вновь и долгую холодность Панаевой к нему, и страшным шантажом добытое признание возлюбленной, и сцены ревности, гнева, непримиримой обиды, и трагедию «потери невозвратной», и мольбы о прощении. Как неутихающий Везувий, лирик выбрасывает из себя лаву острого любовного чувства, и нас, не приблизившихся даже к подножию его поэтического таланта, накрывает пеплом сгорающих писем, сгорающих чувств.
Здесь, в этом доме на Литейном проспекте, Николай Алексеевич пережил самые сладостные минуты, здесь его настигла агония любви, отсюда уходила, боясь оглянуться, его вдохновительница, его Муза. И в стенах этого дома, уже прощаясь со своей жизнью, Некрасов взывал к ней, тщетно пытаясь обернуть врем вспять:
Я зову ее, желанную:
Улетим с тобою вновь
В ту страну обетованную,
Где венчала нас любовь!
Можно по-разному относиться к Некрасову, его творчеству, но нельзя не почувствовать, не ощутить всей кожей тот нерв, который, звеня от напряжения, пронзил глухую тишину, и срывающиеся игольчатыми звёздами его искристые нотки обнажили трагически-прекрасную историю любви.
Литейный, 36. Вечерние фонари растворяют горьковато-солёный привкус петербургских улиц. Куда теперь? Город вновь манит своими тайнами, обещает удивительные встречи. Но я сегодня с ним:
Безумец! для чего тревожишь
Ты сердце бедное свое?
Простить не можешь ты ее —
И не любить ее не можешь!..


