Какая любовь!.. Какая трагедия!..

Санкт-Петербург – город-культура, город-история, город-загадка… Как люблю я эти встречи! Иду по городу, с замиранием сердца дышу его площадями и улицами. «И вот они опять, знакомые места»: сторона Невского, что «наиболее опасна при артобстреле»; набережная Мойки, где оборвалась жизнь великого поэта; пройдёшь дальше – и перед тобой распахнёт свои могучие крылья колоннада Казанского собора, заиграют на солнце сахарной глазурью маковки Спаса на крови; а впереди строптивые кони на мосту вырываются из крепких человеческих рук. С Невского сворачиваю на Литейный. Вот он, дом №36. «Я пришла к поэту в гости»…Последние двадцать лет своей жизни провёл в этом доме Николай Алексеевич Некрасов, русский поэт, издатель, редактор.

Детство Николая Алексеевича не было счастливым и безоблачным: строгий, деспотичный отец безжалостно подавлял в сыне чуткую, ранимую душу:

…среди пиров, бессмысленного чванства,  
Разврата грязного и мелкого тиранства;  
Где рой подавленных и трепетных рабов  
Завидовал житью последних барских псов,  
Где было суждено мне божий свет увидеть,  
Где научился я терпеть и ненавидеть…

От криков и нападок разбушевавшегося не на шутку отца берегла и охраняла своих детей мать Некрасова, Елена Андреевна, - добрая, тихая, с мягким характером женщина:

О, мать моя, подвигнут я тобою,

Во мне спасла живую душу ты!

И как удивительно сплелись в Некрасове унаследованные от обоих родителей совершенно полярные качества характера и свойства натуры: азартный охотник, карточный игрок, «барин», обладающий буйным нравом и тяжёлым характером, в то же самое время являл собой глубоко чувствующего, сопереживающего чужому горю, чуткого к музыке слова поэта. Только такое неукротимо-бурлящее, выплёскивающееся из кратера страстей сердце могло извергнуться лирикой, ставшей по-настоящему вершиной не просто любовной, а интимной поэзии!

Как жаль, что до нас не дошли письма поэта к его Музе, Авдотье Яковлевне Панаевой… Как жаль, что не сохранились и её письма к поэту… А ведь они были!

О письма женщины нам милой!

От вас восторгам нет числа,

Но в будущем душе унылой

Готовите вы больше зла.

Сколько боли и страсти, должно быть, содержалось в них, какие метались громы и молнии, как вспыхивали икры отчаяния и тлели угольки надежды.

Однако участь их, увы, печальна:

Они горят!.. Их не напишешь вновь,

Хоть написать, смеясь ты обещала...

Уж не горит ли с ними и любовь,

Которая их сердцу диктовала?

Письма сгорели. Но в междустрочье «Панаевского цикла» мы читаем трагедию высокой и беспощадной любви поэта к своей Музе.

Я вспомнил всё… одним воспоминаньем,  
Одним прошедшим я живу —  
И то, что в нем казалось нам страданьем, —  
И то теперь я счастием зову…

В стихах Некрасов изливает сокровенное, со всей страстностью натуры переживая вновь и долгую холодность Панаевой к нему, и страшным шантажом добытое признание возлюбленной, и сцены ревности, гнева, непримиримой обиды, и трагедию «потери невозвратной», и мольбы о прощении. Как неутихающий Везувий, лирик выбрасывает из себя лаву острого любовного чувства, и нас, не приблизившихся даже к подножию его поэтического таланта, накрывает пеплом сгорающих писем, сгорающих чувств.

Здесь, в этом доме на Литейном проспекте, Николай Алексеевич пережил самые сладостные минуты, здесь его настигла агония любви, отсюда уходила, боясь оглянуться, его вдохновительница, его Муза. И в стенах этого дома, уже прощаясь со своей жизнью, Некрасов взывал к ней, тщетно пытаясь обернуть врем вспять:

Я зову ее, желанную:  
Улетим с тобою вновь  
В ту страну обетованную,  
Где венчала нас любовь!

Можно по-разному относиться к Некрасову, его творчеству, но нельзя не почувствовать, не ощутить всей кожей тот нерв, который, звеня от напряжения, пронзил глухую тишину, и срывающиеся игольчатыми звёздами его искристые нотки обнажили трагически-прекрасную историю любви.

Литейный, 36. Вечерние фонари растворяют горьковато-солёный привкус петербургских улиц. Куда теперь? Город вновь манит своими тайнами, обещает удивительные встречи. Но я сегодня с ним:

Безумец! для чего тревожишь  
Ты сердце бедное свое?  
Простить не можешь ты ее —  
И не любить ее не можешь!..